Бастер Олни, ESPN The Magazine
Посреди одного из матчей, состоявшихся прошлым летом, Джои Вотто подошёл к своему одноклубнику Тодду Фрейзеру в дагауте Редс и извинился. Извинения не имели никакого отношения к происходившему на поле. По факту, Вотто в тот момент находился в списке травмированных с повреждением левого колена, а Фрейзер, инфилдер Цинциннати, не был в основном составе и участия в игре не принимал. Вотто воспользовался возможностью просто сказать Фрейзеру, что ему жаль за не потраченное на знакомство с собственным товарищем по работе время. "Я плохо тебя знаю, но я хочу знать о тебе больше".
Извинения поразили Фрейзера не столько своим наличием, сколько тем, что Вотто вообще к нему подошёл. Джои не особо разговорчив в раздевалке и обычно целиком поглощён собственными мыслями. Но Тодд увидел приоткрытую дверь и сразу в неё вошёл. "Джо, раз уж мы говорим начистоту", - сказал Фрейзер, - "ты какой-то немного другой. Но теперь я уважаю тебя в 10 раз сильнее, чем раньше, просто за то, что ты подошёл ко мне и заговорил".
Партнёры по команде понимают 29-летнего игрока первой базы в силу восприятия Вселенной большинства из нас: он надёжен и вездесущ, но в то же время так далёк ото всех, что никто особо не может осознать, что помогает Вотто играть на подобном высоком уровне. Они в восторге от Джои, от его хиттерского мастерства и эрудиции, от того, сколько усилий физических и эмоциональных он вкладывает в каждый питч каждой дуэли против питчера соперника.
Подавляющее большинство бьющих Высшей Лиги предпочитают упрощать бесконечный поток информации о противнике, доступный для них сегодня: видеоподборки о питчерах, отчёты скаутов, статистические выкладки – и сводить всё это счастье к простому общему знаменателю "вижу мяч, бью по мячу". В противном случае их головы рискуют лопнуть от огромной умственной перегрузки. Но так же, как и великий Тед Уильямс, Джои Вотто обладает ненасытным аппетитом в плане изучения техники своей игры на бите и игры питчеров соперников, что делает его одним из самых опасных хиттеров современного iPad-поколения. Его манера анализа собственной игры уникальна, а обсуждение игровых моментов происходит настолько спокойным, ровным голосом, словно звук исходит не от живого человека, а от GPS-нивигатора.
"Важно только восстановить по кадрам предыдущие противостояния", - сказал бейсболист во время нашего диалога о хиттинге, состоявшегося прошлым летом внутри тренировочной "бэттерской клетки" на Great American Ball Park. "Я перестал обращать внимание на раны (runs) и RBI. Меня только волнует, насколько может быть высок мой процент продуктивной игры на бите, насколь постоянно я могу доставлять питчерам соперников серьёзные проблемы. Плевать, помогу ли я забежать партнёрам в "дом" 90 раз. Знаю, многие консерваторы, воспитанные на старых бейсбольных стереотипах, мне не поверят".
На секунду он замолчал, и вновь продолжил: "Если ты сможешь найти способ разложить по кадрам сражение для того, чтобы стать терпеливее, это принесёт тебе больше удовольствия, чем возможность поймать битой мяч в нужном месте и отправить его в пространство между защитниками или за пределы поля. С возрастом победы именно в таких битвах разума особенно приятны".
Есть много путей, чтобы обозначить всю крутость Вотто в качестве бьющего. Конечно, проще всего отметить тот факт, что Джои уже трижды принимал участие в матче звёзд и выиграл титул самого ценного игрока Национальной Лиги в 2010 году. Для поклонников сэйбрметрики отмечу, что такой показатель расширенной статистики, как Adjusted OPS-plus, на сегодняшний день находится на одном уровне с Хэнком Ээроном и Джо ДиМаджио и даже немного лучше, чем у Френка Робинсона. Хотя возможно его просто нужно назвать Эйнштейном бэттерского бокса.
Когда я приехал в тренировочный лагерь Редс этой весной, я вскользь обмолвился в беседе со вторым бейсменом Брендоном Филлипсом о летнем общении с Вотто о хиттинге. Филлипс рассмеялся: "Надеюсь, у тебя было много времени".
Одноклубники Вотто прекрасно знают, насколько трепетно он относится к каждому подходу на биту, но не более того. Порою, когда его глаза открыты, никто вокруг не знает, смотрит ли он на самом деле куда-то конкретно или он просто уставился в пустоту. Это "Вгляд Вотто". Никто не знает в такие моменты, размышляет ли он о том, что прочитал совсем недавно или готовится морально к предстоящей тренировке, но все как один уверены, что он думает о чём-то очень важном, просто потому, что он ко всему относится с необычайной серьёзностью.
"Да, он довольно тихий паренёк, всегда в себе", - комментирует правый аутфилдер Джей Брюс. "Он мало кого пускает внутрь своего мира, но я считаю его другом". Брюс добавил, что с Вотто можно и повеселиться, когда он узнает вас получше. Да и никогда его необщительность не была помехой для ребят в команде.
Перед прошлым сезоном Редс заключили контракт со своим лидером на 12 лет, заключили самый длинный по времени контракт в истории игры. "Сомнений в личностных качествах Джои не было никогда", - говорит генеральный менеджер клуба Уолт Джоккерти. Джоккерти знает много об этих самых качествах игрока, ведь перед его глазами было множество моментов вроде того, что я опишу ниже. Когда Аролдис Чапмэн, бежавший из Кубы, дебютировал в Цинциннати в 2011 году, Вотто чувствовал себя совершенно некомфортно, поскольку не мог в полной мере общаться с питчером в силу языкового барьера. Вотто с детства знал французский, поэтому посчитал, что общие черты между французским и испанским языками, коих по мнению Джои было предостаточно, позволят быстрее выучить незнакомую речь. В межсезонье Вотто нанял репетитора испанского, занимался 4-5 дней в неделю, и вот на весенних сборах он уже говорит настолько здорово, что решается заключить с Чапменом пари: Вотто будет говорить на испанском лучше, чем последний на английском. Питчер принял вызов. И хотя Джои улыбчиво умолчал о победителе, поверьте, не стоит спорить на эту тему с человеком, который до сих пор общается со своим репетиром через Скайп.
Его внимание к происходящему вокруг всепоглощающе. Когда я встретил Вотто в первый раз, он сосредоточенно копался в своём сотовом, попросив при этом меня чуток подождать. Когда он закончил и подозвал меня к себе, выяснилось, что он играл в "Слова с Друзьями" (WordswithFriends). А ещё он очень много читает. Этой весной, листая книжку Нэйта Сильвера "Сигнал и Шум", Вотто отметил, что в своей работе Сильвер ссылается на "Мышление: быстрое и медленное" нобелевского лауреата по экономике Дэниэля Канемана. Джои ухватился за Канеманна сразу, как покончил с Сильвером. Вотто узнал, что познавательное осознание вещей человека состоит из двух способов мышления: первый способ быстрый и основан на инстинктах, второй – более медленный и вдумчивый. Оба способа в каком-то смысле отражают подход Джои Вотто к игре на бите.
Дерек Джитер насобирал более трёх тысяч хитов за карьеру, пользуясь только одним важным для себя кусочком информации: насколько быстр фастбол пичтера соперников. В прошлом, он получал сигнал от сидевшего на трибунах скаута. Два пальца означали, что скорость фастбола равна 92 милям в час, три – 93 и так далее. Подобные сигналы давали Джитеру достаточно для того, чтобы правильно подстроится под стиль игры противоборствующего питчера. Вотто, с другой стороны, смотрит на все типы бросков, учитывая так же счёт при игре на бите. "Я твёрдо верю, что смогу справиться с любыми бросками в любую часть страйк-зоны, если смогу их предугадывать заранее". Так отбивали Бэрри Бондс и Мэнни Рамирез. Мигель Кабрера также стремится распознавать питчи, но такая стратегия в бейсболе – редкость. Ведь если хиттер не угадает, в следующее мгновенье он рискует увидеть мяч глубоко в ловушке кэтчера.
Вотто дотошно изучает питчеров, смотрит видеозаписи, читает отчёты скаутов, чтобы спрогнозировать, какие питчеры будут производить подачи в каждой возможной ситуации. Вотто делает то, что, скажем, Джитер делать не желает. Так же очень важно отметить, что Вотто ко всему прочему изучает и местоположения внутри страйк-зоны и рядом с ней, куда питчеры любят бросать больше всего, чего не делает вообще ни один бьющий в профессиональном бейсболе. Его поведение при игре на бите динамично и постоянно меняется по ходу дуэли с питчером. "Я начинаю дуэль с высочайшим ожиданием своего успеха независимо от питчей летящих в мою сторону… ожидания становятся меньше с увеличением количества страйков". Это означает, что Вотто готов нанести столько ущерба, сколько это позволяет сделать хиттерский счёт. Чем дольше продолжается дуэль, тем аккуратнее Джои атакует битой мяч: если вначале он стремиться выбить мяч за забор, то позднее он уже просто сфокусирован на том, чтобы занять базу любым способом. Он расставляет ноги в стойке чуть дальше, пытается окопаться в бэттерс боксе, словно лайнмэн из американского футбола. "При двух страйках", - говорит Вотто, "я готов к любому броску и стараюсь делать с мячом как можно меньше". При таком подходе Вотто – смертельный хиттер на двух страйках. В прошлом сезоне, усечённом травмой колена и последующей операцией, Вотто занимал базу с процентом .394 при подходах на биту, достигавших двух страйков. Для бьющих, имевших минимум 200 подходов на биту, это лучший результат.
Тренер бьющих Цинциннати Брук Джейкоби утверждает, что слышал, как Вотто, наблюдая из дагаута за питчерами, предсказывал последовательность их подач. И если Джои в буквальном смысле удавалось влезть внутрь головы подающего, он предугадывал не только тип броска, но и его местоположение. "Это поразительно!", - говорит Джейкоби. "Когда он в этом состоянии и способен творить подобные вещи, никому не удастся его переиграть, он не промажет!"
Но не всё так просто, некоторые соперники знают о феноменальных способностях Джои Вотто. В матчах против Кардиналс, Вотто и Йадиер Молина, кэтчер Сент-Луиса, известный своим творческим подходом к попыткам на пару с питчером тактически запутать бьющих, постоянно подшучивают друг над другом. Прямо как последние двое игроков за покерным столом. "О да, этот бросок меня удивил", - скажет Вотто Молине, или: "Ему лучше больше сюда так не бросать". Кэтчер Доджерс Эй Джей Эллис как-то добавил через и-мейл: "По своему опыту скажу, что чувствую, как его разум прорывается, продирается сквозь препятствия и преграды, устанавливаемые питчерами. Большинство бьющих шаблонны, у них есть определённые слабые места, в которые можно жалить без опаски. И если питчер на ходу, проблем не должно возникнуть. В случае с Вотто, даже превосходно исполненный бросок уходит в поле или даже на трибуны. Ты не имеешь права действовать стандартно, а уж тем более позволять себе роскошь бросить дважды в одну зону. Он слишком для этого хорош".
Джои Вотто, сын шеф-повара и сомелье, старший из четырёх братьев, вырос в Торонто. Он предпочёл бейсбол хоккею, поскольку это было менее накладно и укладывалось в рабочее расписание родителей: они не имели никакой возможности возить ребёнка на тренировки в полпятого утра. Подростком он получил в подарок книгу Теда Уильямса "Наука хиттинга" и был зачарован целеустремлённостью автора бросить вызов питчерам с целью заранее разгадать их намерения.
Он отлично отбивал в школе и был задрафтован Редс в 2002 году во втором раунде, хотя и не считался проспектом, которого "нельзя пропустить". Он не отличался обилием хоумранов, да и по игре в защите были определённые вопросы. После 6 сезонов в низших лигах, Джои был поднят в основу. Новый главный тренер Редс Дасти Бейкер знал о репутации тихони молодого игрока, знал, что Вотто, несмотря на талант, не будет качать права в раздевалке. Но Бейкеру безумно нравилась техника свинга юного Вотто. И хотя в начале сезона клуб определ Скотта Хаттеберга стартовым игроком первой базы, вскоре именно Вотто прочно занял место основного первого бейсмена.
Он уничтожал соперников на бите и претендовал на звание лучшего новичка года. А потом, в то лето, в возрасте 52 лет, неожиданно скончался его отец, Джозеф Вотто. Джои был раздавлен. Он даже оставил команду летом 2009, покинул бейсбол почти на месяц, чтобы справиться с постоянным беспокойством и депрессией. Мне говорили, что Джои не будет говорить о своём отце. Тем более удивительным оказался его ответ на мой вопрос о том, когда же Вотто стал страстным бьющим.
"Многое из этого пришло ко мне после смерти отца", - ответил Джои. "Я искренне чувствую, что прошёл сквозь ад, когда он умер, поэтому сейчас я отношусь с особой благодарностью к простым вещам, своей работе и болельщикам. С его смертью глубоко внутри меня многое изменилось".
Вотто верит, что смерть отца научила его многому, и что в сравнении с этим посвящение себя какому-то одну ремеслу было делом простым. Он говорит медленно, выбирая слова очень аккуратно: "Я чувствую, меньшее, что я могу сделать, это быть готовым ко всему. Не хочу сказать, что я супер устойчив морально, ничего подобного. Но когда я слышу, как Коби Брайант говорит о том, что в жизни нет места оправданиям, я вижу, насколько он силён духовно, он постоянен, он не останавливается. Я могу взять с него пример. Потому что я испытал на себе в прошлом, что это (имея в виду бейсбол) не сравнить с тем (имея в виду потерю отца). Всё просто".
"Вот поэтому я с себя очень много спрашиваю. И начинаю спрашивать с начала межсезонья, продолжаю на весенних сборах. Я не концентрируюсь на ненужных мелочах, потому что хочу быть великим игроком. Я хочу быть лучшим из лучших и чувствую, что у меня для этого есть всё. Для того чтобы быть на вершине, нужны особые усилия".
В период самоанализа, Вотто думает о качестве своей игры на бите и насколько агрессивен он был в решающие моменты концовок важных матчей, но по ходу встречи он никогда не повторяется. "Те чувства, которые я ощущаю в моменты игр, доверху заполненные адреналином, или когда ставки очень высоки и многое на кону, целиком зависят от того, как я был готов их ощущать с самого начала матча. Раньше, да и сейчас, я всегда доволен своим пятым подходом на биту за игру. Я всегда спрашивал себя: "Почему? Как же так? Как ты можешь отдавать грубо 20 процентов своих шансов сопернику, если чувствуешь себя великолепно и на улице не слишком холодно?" Такую спортсмен разработал для себя схему подготовки к каждому первому питчу в игре, чтобы быть заряженным эмоционально на все сто. Это объясняет и манеру поведения игрока перед матчами. "Я не очень много общаюсь, - говорит Вотто, - "экономлю эмоции". Вдобавок к обычным для всех двух тренировкам: в клетке для хиттеров и на поле, - Джои проводит ещё одну. Ему набрасывают мяч, он отбивает. Отбивает в течение 3 – 6 минут, пытаясь распознать специфику питчей в специфические зоны для каждого питчера. Он работает в темпе игры, ловит ритм своих свингов. Так он готовит себя физически и психологически к противостоянию длинной в девять иннингов или дольше.
"Он просто поднимает планку подготовки на совершенно другой уровень", - утверждает Тодд Фрейзер. "Когда он заканчивает, он истощён настолько, что еле волочит ногами. Он выглядит настолько уставшим, что, кажется, сил в нём на игру попросту нет. Но потом он выходит на поле и делает то, что делает в играх каждый раз, будучи сфокусированным на установленном собою высоком уровне. Вот поэтому он такой хиттер, какой есть. Мне бы хотелось, чтобы и я был, как он. Но я всего лишь пытаюсь расслабиться и успокоить игру настолько, насколько это вообще возможно. А Джои всегда пытается взвинтить скорость".
"Я часто проигрывал первую дуэль на бите только потому, что был готов к ней недостаточно хорошо", - говорит Вотто. "Приходится работать над собой уже по ходу игры. Я понял, что потерял титул лучшего бьющего только поэтому. Я упустил слишком много возможностей помочь партнёрам набрать очки. Возможно, мы проиграли 2-1, потому что наши ребята заняли вторую и третью, а я упустил возможность, потому что не был готов".
Теперь, перед каждой игрой и даже во время неё он бегло просматривает заметки о питчерах. Он связывает их с соответствующими видеороликами, которые постоянно хранятся у него в компьютере. Он использует целую тонну заметок, видеозаписей, скаутских отчётов в дополнение к своей корректировке техники отбивания мяча. И если находясь напротив питчера у Джои в голове возникнут лишние мысли или сомнения, он обязательно возьмёт паузу, что всё быстренько поправить.
"Если он не сфокусирован на нужных вещах, если в сознании выскакивает что-то ненужное, что мешает выполнять работу чётко, он просто выходит из бэттерского бокса, выкидывает всё из головы, перефокусируется", - говорит тренер хиттеров Джейкоби. "Обычно парни этого не делают, что приводит к слабой игре на бите".
Вотто поясняет: "Если я когда-нибудь чувствую неопределённость по поводу этого питча, я стараюсь перезагрузить себя и хорошо подумать, каким может быть следующий бросок". Если же ему этого сделать не удастся, Вотто просто "спустит парашют". Это означает, что Джои включит аккуратный двух-страйковый режим отбивания с укороченным свингом.
Конечно, Вотто мог бы быть прекрасным учебным пособием для своих одноклубников. Только вот научится отбивать, как Вотто, это всё равно, что разговаривать с ним на языке, который понимает только Джои Вотто. Шортстоп Вашингтон Нэшнлс Иан Дезмонд однажды спросил у Вотто, в чём секрет его игры при двух страйках. Дезмонд не помнит ответ, помнит только, что детали были очень сложны для восприятия, да и вообще их было слишком много, чтобы вообще что-то можно было воспринять. Иан с трудом сумел выйти из разговора. Иногда партнёры спрашивают у Вотто про чужих питчеров, про последовательность их действий, но Джои никогда не раскрывает своих секретов. Напротив, он говорит о совершенно других вещах, "из реальной жизни", как уточнил Джей Брюс.
За полчаса беседы в дагауте Редс между Вотто и Фрейзером прошлым летом, парни успевают обсудить массу вещей, и даже то, как друг от друга зависят человеческая природа и человеческое воспитание. Естественно они собственные личностные качества оценили. Фрейзер очень находчив, он из тех, кого свободно можно было бы запустить на заседание политбюро Северной Кореи, будучи уверенным, что даже там он рассмешит всех в течение пяти минут. "Тодд", - спросил Джои в тот солнечный летний день, - "как тебе удаётся быть всегда таким весёлым?"
"А как тебе удаётся всегда быть настолько сконцентрированным, непоколебимым?" - парирует Фрейзер. "Я думаю, ты таким родился", - возражает Вотто. "Я не смогу быть таким человеком как ты". Возможно. Но если есть человек, являющийся смесью естественности и воспитания, впечатлительности и любопытства, то это точно Джои Вотто.
