Бэтбой Фредди Тон-младший подглядывал из дагаута на стадионе имени Сиксто Эскобара. А за этим конкретным выходом на биту он подглядывал с особенным пристрастием. Его отец, Фред-старший, подавал за команду Сан-Хуан Сенадорес – организацию, которая в конце концов станет одной из самых выдающихся в истории профессионального бейсбола Пуэрто-Рико.
Праворукий питчер вытер пот со своего лба, скорее всего сформировавшегося под горячим карибским солнцем. Но также, вполне объяснимо, это могла быть реакция на то, кто сейчас стоял в бэттерском боксе.
Уставившись на него в ответ, то был "Король слаггеров". "Чёрный Бэйб Рут". Гордость Буэна-Висты, штат Джорджия. Джош Гибсон. Человеческая гора ростом 185 см и весом 95 килограмм нависала над плитой дома, едва не разрывая на себе игровую рубашку Сантурсе Кангрехерос. Это команда из Пуэрто-Рико, как будут говорить позже, стала известна благодаря Роберто Клементе. Но если вы посмотрите на статистику Гибсона за время его выступления на острове, эта команда, да и он сам, уже должны были быть известными.
Данные вещи, конечно, в этот момент Гибсона не беспокоили. Единственное, что беспокоило Гибсона, так это как сильно и как далеко он выбьет следующий страйк. Он отвёл руки назад, Фред Тон-старший отправил в его сторону подачу, глаза Фредди-младшего расширились, когда он оторвал взгляд от поля, и Гибсон выбил мяч прямиком в палящее пуэрториканской солнце. Мяч пролетел над гигантскими соснами, стоящими перед цементной стеной в левом центрфилде, через саму цементную стену радом с отметкой в 425 футов, пролетел ещё немного и потерялся из виду.
"Я спросил Фредди: "Фредди, что случилось, когда твой отец вернулся в дагаут?" – рассказал мне во время созвона по Zoom официальный историк пуэрториканского бейсбола Хорхе Дельгадо. "Он ответил: "Он сказал, чтобы все сохраняли тишину. Никто не видел ничего подобного. Они все были в шоке".
Гибсон бил по мячу хорошо во многих местах. Можно сказать, что он бил хорошо практически везде, где ему разрешали играть. За 14 лет выступлений в Негро лигах его общий средний процент на бите составлял .373. Он отбивал с процентом около .400 в нескольких сезонах в Мексике и на Кубе. Некоторые утверждают, что за 17 лет карьеры он наколотил от 800 до 1000 хоумранов.
"Это был как взрыв динамитной шашки", – так однажды описал звук удара по мячу Гибсона известный рассказчик баек о Негро лигах первый базовый Бак О'Нил.
Как и в случае с любыми силовыми бьющими из той эпохи, неважно, чёрными или белыми, о мифических ударах Гибсона слогались легенды. Мяч, улетевший за пределы Янки Стэдиум на 580 футов. 600-футовая бомба, попавшая в здание почты в Нью-Джерси. Хоумран, который он выбил в Питтсбурге, приземлился в Филадельфии на следующий день и был пойман на аут. Но эта история о могучем хоумране, пересказываемая десятилетиями, была запротоколирована Дельгадо и опубликована на сайте "Негролигеры в Пуэрто-Рико".
"Гисбон был признан одним из 75 лучших игроков нашей лиги", – сказал Дельгадо. "Он был введён в наш Зал бейсбольно славы в 1991 году". В этом списке много великих игроков, поигравших в пуэрториканской лиге – от Клементе до Вилли Мэйса (однажды игравшего с Клементе в одной команде), от Орландо Сепеды до Сатчела Пэйджа. Но немногие могли приблизиться к тому ущербу, который создавал Гибсон во время многих серий с несколькими командами на острове и за три года его полновесных выступлений в течение зимних месяцев в составе Сантурсе.
Кэтчер бил со средним процентом .400, играя за команду Эстрейас де Рамирес, и с процентом .643 в составе Конкордии в поездках на остров 1933-34 годов. Он отбивал с процентом .607 в составе Бруклин Иглз в 1936-37 годах. В дебютном сезоне 1939-40 в составе Сантурсе он в 150 выходах на биту атаковал с процентом .380, выбил 6 хоумранов и набрал 28 RBI. Его 6 хоумранов были лучшим результатом в лиге. Теплые климат и приём, казалось, стали началом замечательных отношений между слаггером и голодными до бейсбола болельщиками, приходившими на него посмотреть. Совсем другое отношение по сравнению с дискриминацией, безудержно распространявшейся в Соединённых Штатах.
В его кампании 1941-42 годов в составе Сантурсе Гибсон он превзошёл и себя самого, и, вероятно, всех других игроков, когда-либо игравших в Пуэрто-Рико. Вот почему он в пуэрториканском Зале славы. И отчасти, наверное, поэтому он в Национальном Зале бейсбольной славы.
Приехав из тура по Мексике, где он закончил выступления вторым в лиге по хоумранам, Гибсон совершил второе пришествие в Сантурсе. И он не мог остановиться, атакуя мяч мощными ударами в 123 попыток на биту подряд. 30-летний бьющий выбил нереальные 59 хитов (средний процент .480), опередив ближайшего преследователя, Уилларда Брауна, на 7,1%. Его показатель силового хиттинга OPS был равен .959 при 43 набранных RBI и 37 занесённых в "дом" ранах. Что ещё важнее, он выбил рекордные на тот момент 13 хоумранов, а это больше, чем игроки, занявшие по этому показателю второе и третье место, в сумме. А ведь это хоумран в каждом девятом эт-бэте.
Если перенести этот результат на полновесный сезон МЛБ, то это было бы лучшее соотношение хоумранов к попыткам на бите в истории.
Один из тех 13 хоумранов, как раз описанный выше, был наиболее далеко пролетевшим из всех хоумранов, о которых Делгадо слышал в истории бейсбола Пуэрто-Рико.
"Стадион имени Сиксто Эскабара является огромным боллпарком", – сказал мне Дельгадо. "Там была цементное заграждение, а перед ней стоял ряд сосен. Эти сосны были очень высокими".
Сосны, посаженные в 1932 году, к 1941-му успели вырасти до 4,5-6 метров. Тот самый хоумран Гибсон выбил поверх этих деревьев, что происходило довольно редко. Фредди Тон-младший отчётливо помнит тот момент, утверждая, что мяч перелетел через сосны в левом центрфилде. Ниже на изображении размеров стадиона можно понять, что расстояние от "дома" до левого центрфилда составляет примерно 400 футов. Мячу, пролетающему эту стену на высоте 4,5 метров или выше, определённо есть куда лететь. Не исключается, что попутный океанский бриз мог помочь мячу пролететь ещё большую дистанцию. Местные игроки иногда рассказывали, что ветра из-за плиты "дома" на пляже Эскамброн с лёгкостью подхватывали мячи, взлетавшие на достаточную высоту.
Вдобавок, в нескольких случаях Гибсон выбивал мяч над верхушками деревьев, улетавшие на куда большие расстояния.
Обратимся к книге "Гибсон: Жизнь в Негро лигах": "Стадион имени Сикто Санчеса в Сан-Хуане обладал стеной в аутфилде, за которой в 50 футах расли деревья. Джош часто выбивал драйвы, пропадавшие в деревьях, улетавшие на дистанцию в 500 футов в тропическом воздухе. После каждого такого удара работника стадиона отправляли залезать на деревья в поиске отметки, примерно в той зоне, где мяч видели в последний раз".
Держа в уме эти факторы, в купе с вспоминаниями Фредди-младшего и мощью ударов Гибсона, находящихся на историческом максимуме, предполагается, что тот самый хоумран улетел на невероятные 618 футов.
Конечно, со всей возможной помощью, сложно представить себе, что Гибсон мог выбить мяч на такое расстояние. Но даже если это и не был удар на 618 или даже 600 футов, по словам Дельгадо, расстояние, которое мяч преодолел, было очень близко этим значениям. Он также напомнил, что в истории Высшей лиги были игроки, регулярно выбивавшие мячи на 600 футов и далее. По сравнению с многими из них Гибсон был больше, и, возможно, заметно сильнее.
"Вы же знаете, что одним из сильнейших бьющих был Микки Мэнтл, не правда ли?" – спросил Дельгадо. "Как много 600-футовых хоумранов выбил Мэнтл? Если Микки Мэнтл это сумел, значит и Джош это дела тоже".
